[sáng tác] Lời nói không được nghe [thể loại: Taboo - NTR - Public]

[kebinthai]

Sau truyện bánh trôi nước đầu tay bị drop do bận rộn và thiếu kinh nghiệm, t đã nghỉ ngơi khá lâu và nghiên cứu khá nhiều rồi mới quyết định viết truyện này.
Truyện này dựa trên truyện có thật (tầm 2/3 là thật) nên t mong truyện sẽ chân thực, nhiều ae đọc xong thấy mình là một phần trong đó.
Truyện về thể loại taboo - cấm kỵ (anh rể - em vợ nhưng không giống motif truyện thể loại taboo thường thấy), NTR, public sex.
Diễn biến truyện và các đoạn k sex t đã viết xong (đoạn sex thì viết qua qua chưa ưng lắm) nên ae yên tâm truyện này sẽ không drop.
Rất mong ae đọc xong nhận xét, góp ý, động viên t với truyện thứ hai của mình

 

[kebinthai]

Nếu ae là một thằng đàn ông vừa có đứa con đầu lòng, bị vợ kiêng sex gần một năm lại về ở cô em vợ xinh đẹp, hấp dẫn, vô tư ở căn nhà tập thể chật hẹp với nhiều tình huống nhạy cảm thì ae sẽ làm gì ?

 

[kebinthai]

Lời nói không được nghe

prologue
Nắng chiều lọt qua cửa sổ phòng trong rồi nằm thành một vệt trên chiếc chăn phủ ngang bụng bà Cúc.

Liên kê lại cái gối sau lưng mẹ. Nửa người bên phải của bà giờ không cử động được nữa. Cô đặt bát cháo lên đùi, gạt mấy cọng hành ra khỏi mép bát rồi mới đưa thìa lên. Bà há miệng, cháo chảy cả một ít xuống cằm.

Chiếc quạt trần quay chầm chậm, mùi hành theo hơi cháo bốc lên rồi cứ quẩn quanh dưới mảnh màn đã vén.

Liên lau miệng cho mẹ. Đến thìa thứ ba thì bà quay mặt đi, môi động đậy. Liên giữ cái thìa lưng chừng, cúi xuống sát mẹ hơn.

- Mẹ muốn uống nước à?

Bà đưa bàn tay trái ra khỏi chăn, mấy ngón tay co lại rồi lại duỗi ra. Liên đỡ lấy cổ tay mẹ, bàn tay bà vừa khô vừa lạnh. Bà rút tay ra khỏi tay cô.

Bà chỉ lên trần nhà.

Liên ngẩng lên nhìn rồi với cái dây quạt ở cạnh giường, kéo xuống một nấc.

- Mẹ lạnh à? Để con lấy cái chăn dày.

Bà lắc đầu, môi lại mấp máy. Một tiếng cố thoát ra, ngắn ngủn và không thành chữ. Liên đặt bát xuống ghế, vừa cầm lại tay mẹ thì bà lại đưa tay lên.

Một ngón tay đặt trên môi.

Liên ngồi yên. Bà giữ ngón tay ở đó một lúc, chiếc quạt lại kêu một tiếng khô khốc rồi thêm một tiếng nữa.

Liên nhích cái ghế vào gần giường. Bà quay cổ tay, khó nhọc lắm mới duỗi được ngón trỏ.

Rồi chỉ về phía ngăn tủ.

Liên nhìn theo. Cánh tủ cạnh giường vẫn khép kín, cái tay nắm nhựa đã ngả vàng. Cô đứng lên, kéo chăn phủ kín vai cho mẹ.

- Thôi mẹ nghỉ đi.

Bàn tay bà vẫn còn để ngoài chăn. Liên đợi một lúc rồi nhẹ nhàng đặt nó xuống.

Bà nhắm mắt.

Liên ngồi thêm một lúc rồi bưng bát cháo đã nguội ra phòng ngoài.

Tờ lịch treo cạnh cửa vẫn dừng ở một ngày có khoanh bút đỏ. Mấy tháng nay không ai bóc. Trên bàn thờ, mâm quả đã thâm đen, nguyên như hôm ấy.

Điện thoại trên bàn sáng lên, hiện tên Ly. Liên nhìn đến khi màn hình, khẽ cau mày rồi tắt máy úp xuống.

Cô không gọi lại.

 

[kebinthai]

PHẦN I
NỀN MÓNG

Còn 25 tháng đến ngày giỗ.

Cầu thang khu tập thể chật đến mức cái tủ áo phải nghiêng hẳn đi mới lách qua được.

Vinh đặt đầu tủ xuống chiếu nghỉ tầng ba để nhường lối cho một bà xách làn. Góc tủ mắc ngay dưới đường ống nước chạy ngang tường nên anh nhấc lên một chút, lùi xuống một bậc rồi xoay. Lớp gỗ ép cọ vào vôi cũ, để lại một vệt trắng trên góc tủ vân gỗ mầu nâu.

- Vẫn còn lên nữa cơ à? - Bà kia hỏi.

- Vâng, còn lên tầng năm cơ ạ.

Bà kia nhìn cái tủ rồi nhìn xuống khoảng cầu thang anh vừa đi qua. Vinh cười cười, kéo lại cái khẩu trang đã ướt ở sống mũi, chờ tiếng dép xuống hẳn tầng dưới mới tháo một bên quai ra để thở. Mùi vôi ẩm lẫn với mồ hôi chua chua trên cổ áo anh.

Đây là chuyến thứ tư. Hai chuyến đầu là túi quần áo với chăn gối, chuyến thứ ba là bộ khung giường gấp đã tháo. Đồ dùng hằng ngày để lại căn hộ Hà Đông một nửa thế mà những thứ cần đem theo vẫn đầy cả xe. Lúc xắp xếp đồ Liên cứ bảo bỏ bớt, mà bỏ cái máy hâm sữa thì phải đun nước, bỏ cái đèn thì đêm dậy pha sữa lại phải bật đèn phòng. Rốt cuộc cái gì cũng cần phải mang đi.

Anh cúi xuống ôm hai góc tủ rồi nâng lên. Lúc đứng thẳng dậy thì chỗ thắt lưng nhói lên một cái. “Chắc tại nhấc lệch thôi, mình đổi tay là được”.

Trên tầng năm, bà Cúc đang giữ cánh cửa sắt, tấm rèm đã được bà buộc gọn vào thanh chấn song cho khỏi vướng.

- Để đấy, mẹ đỡ cho.

- Mẹ đứng dịch vào hộ con. Nó nhẹ mà, chỉ vướng thôi. - Vinh đáp.

Anh hạ thấp vai, đưa tủ qua cửa, chân tủ quệt vào nền gạch kêu một tiếng dài. Bà Cúc nhấc tấm thảm chùi chân ra khỏi đường kéo rồi chỉ vào khoảng tường bên trái. Vinh đặt tủ xuống, lùi lại thì thấy nó che mất một nửa cái ổ cắm.

- Lùi sang bên kia một tí. Chỗ này còn cắm quạt. - Bà Cúc bảo.

Anh từ từ đẩy tủ. Bà nhìn một lúc rồi bảo thôi, để bà đi lấy thước. Tranh thủ nghỉ, anh đưa mắt nhìn nơi mình sắp ở trong thời gian tới.

Nhà bà Cúc là một căn hộ tập thể tầng 5 ở khu tập thể Nghĩa Tân. Từ cửa vào là một phòng rộng bằng hai phòng thường, ở góc có kê bộ bàn ghế gỗ để tiếp khách, khoảng còn lại trống chỉ trải chiếu. Đây là chỗ mẹ vợ dọn dẹp để làm chỗ cho vợ chồng anh. Tiếp theo là một phòng nhỏ làm phòng đệm kê tủ lạnh, nhà tắm khung nhom kính mờ lắp ghép dưới chân cầu thang gỗ khung sắt nối lên tầng trên, ở góc đối diện nhà tắm là nhà vệ sinh hẹp tận dụng không gian ở góc.

Qua cầu thang lên tầng trên là khoảng đệm kê cái máy giặt và phòng của vợ chồng Ly – Đông. Giờ đây căn phòng bị chia làm đôi, bà Cúc lên đây ngủ để dành chỗ dưới nhà cho vợ chồng anh.

Lúc này Liên đang ngồi bế Bông trên bộ bàn ghế gỗ nhìn chồng kê dọn đồ. Tóc cô buộc bằng chiếc chun mầu đen, mấy sợi tóc ngắn dính vào thái dương. Thấy anh quay lại cô dịch người như định đứng lên.

- Anh có mệt không? Để Đông về rồi khiêng.

- Không sao, anh làm một tí là xong.

- Em gọi xe chở thêm một chuyến cũng được mà. - Liên vẫn chưa yên tâm.

- Còn mỗi cái túi dưới xe thôi.

Cô nhìn lưng áo anh rồi cúi xuống kéo lại khăn cho con. Vinh cầm cốc nước trên bàn lên, nước đã hết lạnh nhưng anh vẫn uống một hơi cạn sạch. Trong bếp có mùi gừng đun, ngoài hành lang thì ầm ầm tiếng nhà nào đang khoan cái gì đấy, được một lúc lại dừng. Anh đặt cốc xuống đúng cái vết tròn ướt trên mặt bàn.

Hôm ở viện về Liên còn bảo cứ ở nhà mình. Bà ngoại sang được mấy hôm rồi lại phải về, bà nội thì cũng không tiện ở lâu. Đến đêm thứ ba anh dậy pha sữa, loay hoay thế nào lại làm đổ nước ra mặt bếp, Liên ngồi trong phòng gọi hai lần anh mới nghe thấy. Sáng ra cô ngủ gục ngay lúc đang ăn. Bà Cúc xót con xót cháu nên hai vợ chồng bảo thu xếp về đây một thời gian.

Anh đồng ý ngay. Từ Nghĩa Tân đi làm cũng gần hơn, Liên thì có mẹ đỡ, anh cũng khỏi thấp thỏm mỗi lần điện thoại rung ở cơ quan. Còn nhà chật thì xếp gọn là được, hồi sinh viên một phòng tám người anh còn ở được nữa là. Với cả chỉ ở có mấy tháng.

Bà Cúc mang thước dây ra đo khoảng giữa chân tủ với cái ghế. Bà gọi Liên vào phòng trong đặt con nằm rồi nhờ cô lấy hộ túi đinh ở ngăn bếp. Căn phòng vừa trống ra được một chỗ thì bà đã đẩy cái bàn nước vào đấy luôn.

- Tối kéo ghế sát tường, kê giường ra đây. Ban ngày thì gấp lại, dựng cái đệm lên. Nhà mình vẫn còn lối đi bên này. - Bà Cúc tính luôn.

Vinh nhìn đường từ cửa vào bếp, nếu giường mở hết thì phải đi nghiêng qua đầu giường. Anh kéo thử cái ghế, chỉnh lại chiếc quạt cây thì cánh quạt suýt chạm vào tủ.

- Cái quạt con để bên này nhé mẹ.

- Ừ. Kê cái tủ sát tường vào, mai kia cháu nó bò thì khỏi va vào.

Anh gật đầu. Bà cúi xuống nhặt miếng bìa vừa rơi, gấp đôi lại đưa anh lót dưới chân tủ. Vinh đẩy thử thì tủ hết kênh.

Trên tường phía trên cái tủ là một hàng ảnh cũ. Anh vừa kê xong thì thấy ảnh ông Đoàn bị nghiêng nên với tay chỉnh lại. Bà Cúc đứng sau lưng chỉ anh nhích góc phải lên, anh nhích quá tay, bà lại bảo xuống một chút, rồi thôi, được rồi.

Trong phòng trong vang lên tiếng trẻ con khóc. Liên đáp một tiếng rồi tiếng chân đi nhanh qua nền gạch. Bà Cúc chờ tiếng khóc dịu xuống mới hỏi Vinh đã ăn sáng chưa, anh bảo ăn rồi. Cái bánh mì mua ở đầu ngõ từ bảy giờ vẫn còn nằm trong cốp xe, nhưng lát xuống lấy túi ăn cũng được. Bà lấy cho anh cái khăn khô đặt lên lưng ghế.

- Lau đi rồi hãy làm. Đừng để áo ướt mãi thế. - Bà dặn.

Anh lau mặt rồi quàng khăn sau gáy. Cạnh cái tủ vừa chuyển vào đã thành chỗ để hộp khăn giấy, bình nước với một túi bông nhỏ, anh dời chúng sang bàn để lấy khoảng xoay thanh giường. Liên bước ra, nhìn mấy món đồ trong tay anh rồi dừng lại.

- Chật quá anh nhỉ.

- Không chật lắm. Để anh kê xong đã.

- Tự nhiên lại làm mẹ phải xếp lại cả nhà. - Liên áy náy.

Bà Cúc đang bê chồng báo cũ từ gầm bàn ra, bảo mang cái túi xanh vào phòng trong rồi đi cất báo. Liên đứng thêm một lúc mới quay đi. Vinh chờ cô đi hẳn rồi đặt mấy thanh giường xuống sàn, lựa lấy hai thanh dài bằng nhau.

Lắp lại thì không khó vì anh đã chụp ảnh lại từng góc trước khi tháo. Chỉ có cái chốt ở đầu giường cứ lệch lệch một chút, anh phải dùng đầu gối giữ khung, một tay nâng thanh ngang, tay kia đẩy chốt vào. Đúng lúc ấy điện thoại để cạnh chân rung lên, anh liếc thấy tên cơ quan liền rướn người lấy.

Thanh sắt sập xuống.

Lông mày anh cau lại, tay rụt lại, ngậm chặt miệng. Chiếc điện thoại rung thêm một hồi rồi tắt. Vinh nhấc thanh ngang lên, chèn nó bằng cái khăn đã cuộn rồi lấy ngón trỏ kiểm tra chỗ da vừa bị kẹp.

Máu rỉ ra ở đốt ngón cái. Anh đút tay vào túi quần.

- Gì đấy anh?

Liên đứng ở cửa bếp, tay cầm túi đinh.

- Cái chốt rơi thôi. Em để túi đinh đấy giúp anh. - Vinh nói, tay vẫn đút trong túi quần.

Anh chờ cô quay vào rồi mới dùng tay còn lại kéo khăn qua vết xước. Rách ít thôi chứ không sâu, mà đi tìm hộp thuốc thì lại làm cả nhà bỏ dở việc đang làm. Anh quấn góc khăn quanh ngón tay rồi gọi lại cuộc điện thoại vừa nhỡ. Đồng nghiệp hỏi một tập số liệu, anh mở túi lấy máy tính, gửi têp xong mới ngồi xuống sàn.

Anh gài nốt cái chốt giường, lần này nó vào ngay. Bà Cúc bảo gấp lại để còn chỗ ăn trưa. Vinh xếp những cái túi đã rỗng lồng vào nhau, dựng đệm sát tường. Góc phòng vừa thoáng ra thì bà đã đặt xuống đấy một chậu quần áo.

Buổi chiều trôi qua giữa những lần lấy đồ ra rồi lại tìm chỗ cất. Đến lúc ánh sáng ở cửa sổ tắt hẳn Vinh mới nhặt được cái đinh cuối cùng dưới gầm ghế. Bà Cúc gọi mang mâm ra, Đông đi ca chưa về thì không đợi nữa. Anh bỏ đinh vào túi, lấy mâm dựng cạnh tủ bếp.

Cửa trên gác mở. Anh nghiêng mâm để tránh cái chân cầu thang.

Trên đầu, tiếng giầy cao gót gõ xuống từng bậc.

***

Mùa đông năm 1988, căn nhà cấp bốn có một bóng điện vàng treo phía trên màn.

Bà Thúy (mẹ Vinh) nằm quay lưng, cánh tay vòng qua đứa con mới sinh. Ông Quang (bố Vinh) nằm sát mép giường, một lúc lâu ông nhấc cánh tay đang để trên chăn lên rồi lại đặt xuống.

Ông ngồi dậy xỏ chân vào dép. Bà Thúy không quay lại.

Ngoài hiên, ông đánh diêm đến ba lần mới châm được điếu thuốc. Gió luồn vào dưới cổ áo. Trong ngõ có tiếng xích xe đạp với tiếng người kéo then cửa.

Dì Hạnh, em họ bà Thúy, dắt xe ra đi ca sớm rồi dừng lại buộc cái khăn trên giỏ.

Ông Quang đứng cạnh cột hiên, điếu thuốc cháy dở giữa hai ngón tay, mắt nhìn ra ngõ theo bóng dáng cô em vợ.

****

Tiếng giầy cao gót dừng lại ở khoảng giữa cầu thang vì điện thoại trong tay Ly đổ chuông.

- Alo, ai vậy? - Giọng cô cao lên nửa quãng, ngọt như lúc nói chuyện với khách ở khách sạn. - Anh đứng ở cửa rồi á? Anh chờ em một tí, em xuống ngay.

Tiếng người shiper gọi khi cả nhà ai cũng bận rộn.

Vinh đang bê cái mâm ở chân cầu thang, không còn tay nào để ra mở cửa sắt. Trong bếp bà Cúc hỏi vọng ra hỏi ai đấy, Ly đáp “shipper, đồ con đặt mẹ ơi” rồi đã xuống hết bậc, mùi tinh dầu tràn qua trước cả người. Cô lách qua mâm cơm, tóc lướt qua cánh tay anh một cái rất nhẹ.

Cô gạt chốt cửa sắt bằng một ngón tay, giữ cho móng khỏi xước. Ngoài hành lang, ánh đèn vàng hắt lên mặt người giao hàng, trạc hai mươi mấy tuổi, áo đồng phục thấm mồ hôi, mũ bảo hiểm kẹp ở khuỷu tay, tay kia xách cái túi giấy.

- Chị Ly ạ? Đơn của chị ba trăm tám.

- Vâng, đây anh. - Ly rút trong ví ra tờ năm trăm nghìn.

Anh ta đỡ lấy tờ tiền, bảo để em thối chị rồi cúi xuống lục cái túi đeo chéo. Được chừng hai nhịp thì anh ta ngẩng lên, và không cúi xuống nữa.

Từ chỗ Vinh đứng nhìn xéo ra cửa được hết. Ly đứng nghiêng, một tay chống lên khung sắt, tay kia chìa ra chờ. Ánh đèn hành lang đổ lên nửa mặt cô: khuôn mặt trái xoan nhỏ, gò má cao hơi ửng như vừa xông hơi xong, đuôi mắt kẻ mảnh vút lên, hàng mi cong đến mức chỉ chớp một cái đã thấy bóng đổ xuống. Môi son đỏ gạch, cung môi rõ như có người vẽ. Da sáng, ấm, căng bóng dưới đèn như vừa được phủ một lớp men mỏng. Cô cao có mét sáu ba nhưng đứng ở đâu cũng nhìn như cao hơn, cổ áo rộng trễ xuống một bên vai, eo thắt lại dưới vạt áo ôm sát.

Người giao hàng cầm hai tờ tiền thối, một tờ trăm nghìn với một tờ hai chục, giơ lơ lửng giữa hai người, mắt thì không nằm ở chỗ tay mà dừng lại ở cô gái trước mặt. Miệng anh ta hé ra, cái khẩu trang tụt xuống cằm từ lúc nào không biết. Ly chờ một nhịp, hai nhịp. Cô nhìn xuống tiền trong tay anh ta rồi ngước lên, môi mím lại, vai bắt đầu rung.

- Anh ơi. - Cô bật cười khúc khích, lấy mu bàn tay che miệng. - Tiền thối của em đâu, anh định giữ luôn đấy à?

- Dạ? À, xin lỗi chị, xin lỗi chị. - Anh ta giật mình nhét tiền vào tay cô, tờ hai chục tuột xuống nền gạch. Cúi nhặt lên thì mũ bảo hiểm gõ vào khung cửa sắt kêu cốp một tiếng. - Em… em chúc chị buổi tối vui vẻ ạ.

Ly vẫn còn cười khi tiếng dép anh ta đã vội vã xuống hết nửa tầng cầu thang. Cô gài lại chốt cửa, đứng ngay đó mở túi giấy ngó vào, nét mặt hài lòng như vừa nhận thêm một thứ không ghi trong đơn hàng.

Vinh thì không cười. Anh hiểu shiper vừa nhìn cái gì, và cũng không có gì phải lạ. Anh quen rồi mà vẫn chưa quen được: mỗi lần Ly từ ngoài về, cái nhà này như được bật thêm một bóng đèn, người ta tự khắc phải nheo mắt. Anh dời mắt sang bát canh cua đang bốc hơi trên mâm, chăm chú như thể nó mới đáng nhìn.

Liên đã đứng ở cửa phòng trong từ lúc nào, Bông tựa trên vai. Cô nhìn theo con, không có gì trên mặt ngoài một nụ cười mệt. Tay cô vô thức kéo lại cái chun tóc, gạt mấy sợi ngắn dính ở thái dương.

- Từ bé nó đã thế. - Cô nói nhỏ, vừa đủ cho chồng nghe. - Hồi cấp ba, mấy cậu chở nó về toàn dừng ở đầu ngõ cho mẹ khỏi thấy. Em đi cạnh nó, người ta hỏi một câu “em gái chị à” xong là quên luôn chị.

Cô khẽ cười rồi lùi vào phòng trong đặt con nằm xuống. Bà Cúc từ bếp bước ra, tay còn cầm cái muôi, mắt nhìn theo cánh cửa sắt đã gài chốt.

- Đẹp thì sao. Có mài ra ăn được không - Bà nói, không hẳn với ai.

Bà quay vào bếp, cái muôi gõ vào thành nồi hai tiếng, nghe như dấu chấm hết câu.

Ly xách túi giấy quay vào, lại lách qua cái mâm Vinh vẫn đang cầm để đến trước gương tủ. Anh nhường đường rồi đặt mâm xuống đúng chỗ buổi sáng đã kê thử giường. Ngoài cửa sổ, ô bếp nhà đối diện vừa sáng đèn.

Cô chưa ngồi ngay. Vinh đang dịch nồi cơm thì thấy trong gương Ly nghiêng mặt sang phải rồi sang trái, hai ngón tay chạm chạm vào cằm.

- Anh Vinh thấy da em dạo này khác không?

Anh đang tìm chỗ để nồi cơm, phải ngẩng lên mới biết cô hỏi mình.

- Khác thế nào?

- Thì đẹp hơn ấy. Anh trả lời đi chứ sao đi hỏi lại thế. - Ly bĩu môi chê.

Ly cười, kéo ghế nhích lại gần gương rồi mới ngồi xuống. Tóc cô mới sấy, mấy lọn nâu còn phồng phồng hai bên má, mùi tinh dầu theo cô từ cầu thang vào tận phòng. Cô gỡ quai túi khỏi vai, để túi xuống cạnh chân Vinh, anh nhấc nồi cơm sang cái ghế thấp để dành thêm chỗ cho cô.

- Đưa cháu em bế một tí.

Liên từ phòng trong bước ra. Ly quay lại chìa hai tay, cúi nhìn Bông, ghé mặt làm một tiếng nhỏ rồi nhờ chị chụp hộ tấm ảnh. Liên cầm điện thoại nhưng chưa kịp mở máy thì Ly đã nhìn xuống vệt sữa trên khăn.

- Thôi, để lúc khác. Chị đỡ hộ em, cái áo này giặt tay ngại lắm.

Liên nhận lại con, bảo áo có dính đâu. Ly vẫn vuốt vuốt kiểm tra một lượt rồi chỉ xuống mâm hỏi hôm nay có món gì. Bà Cúc bưng bát canh từ bếp ra, bảo lấy chỗ mà ngồi chứ đừng chắn giữa nhà. Ly kéo ghế vào sát tủ, Vinh dời nồi cơm sang bên chân mình.

 

[kebinthai]

Nồi vừa đặt xuống lại vướng cái túi máy tính. Dưới bàn đã có thùng bỉm, trên ghế là khăn áo đang chờ gấp nên Vinh đẩy túi vào khoảng giữa tủ với tường. Vừa khít. “Mai đi làm phải nhớ lấy ra trước lúc dọn giường không lại quên”.

Liên vào phòng trong, bà Cúc theo sau một lát rồi ra, khép cánh cửa vừa đủ để ánh đèn ngoài không hắt vào. Vinh ngồi xuống, đầu gối chạm chân bàn, anh dời chân thì thấy bà đã đặt bát đũa trước mặt mình.

- Ăn đi con, làm cả ngày rồi.

- Con mời mẹ.

- Khoan, khoan đã. - Ly vội ngăn.

Ly đưa điện thoại lên, đứng nửa người, lùi ra để lấy cả mâm vào màn hình. Cái bóng tay cô đổ ngang đĩa cá nên cô đổi bên, nhờ Vinh dịch giúp bát nước chấm vào trong rồi bảo mẹ đừng gắp vội.

- Có mỗi bữa cơm mà cũng chụp. - Bà Cúc làu bàu.

- Thế mới là cơm nhà. Đầy người đang thèm chả có mà ăn.

Cô xem lại ảnh, vuốt hai lần rồi đặt điện thoại xuống cạnh bát. Bà Cúc xới cơm cho Liên vừa trở ra, bát của cô đầy hơn những bát khác. Liên nhìn rồi lấy thìa gạt bớt một ít sang bát chồng.

- Em ăn đi, anh lấy được mà.

- Nhiều quá em không hết.

Vinh kéo bát lại. Cơm còn nóng, hơi bốc lên làm mờ cả mắt kính nên anh tháo kính đặt lên nóc cái hộp giấy phía sau rồi gắp một miếng cá, lựa xương cho vợ. Liên cầm đũa nhưng vẫn còn chậm, day day bên thái dương một lúc mới ăn.

Nhà bên bật ti vi, tiếng người dẫn chương trình lọt qua tường, Vinh nghe được nguyên một câu quảng cáo rồi đến tiếng nhạc. Bà Cúc quay cái quạt cây vào giữa mâm, nhấc chốt cho nó đứng yên. Mùi canh cua lẫn với mùi tinh dầu trên tóc Ly mỗi lần cô cúi xuống.

Cổ áo rộng khiến ngực của Ly lồ lộ ra, đập vào mắt Vinh. Khe ngực cong cong sâu hun hút thoáng hiện ra cùng phần viền ren của áo lót.

Vinh thoáng sững lại một chút rồi tránh mắt nhìn đi chỗ khác. Anh không muốn, hơn nữa càng ngại bị mẹ vợ với vợ bắt gặp mình nhìn trộm em vợ.

- Lại đi spa à? Mỗi lần bao nhiêu?

Bà Cúc hỏi lúc Ly đang gỡ sợi tóc vướng vào khuyên tai. Cô thả tay xuống ngay rồi cười.

- Ối giời, có mấy trăm. Chị Liên hồi chưa đẻ còn đi nhiều hơn ấy chứ.

- Chị đi gội đầu thôi. - Liên đính chính.

- Thì cũng là đi làm đẹp. Mà có ai hỏi chị bao nhiêu tiền đâu.

Liên cúi xuống bát. Vinh định gắp thêm cá nhưng thấy miếng trước cô vẫn chưa ăn hết nên chuyển sang gắp rau. Bà Cúc hỏi mấy trăm là mấy trăm. Ly lấy thìa múc canh, thổi một cái rồi bảo người ta bán theo gói, tính từng lần làm gì.

- Mua cả gói còn rẻ hơn. Giờ chỗ nào cũng khuyến mại.

- Rẻ thì vẫn là tiền. Đợt vừa rồi chỗ con có lương đâu.

- Có lương mà mẹ. Chỉ chậm thôi chứ có phải không có đâu.

- Tiền tháng này đưa mẹ chưa?

Cổ Ly đỏ lên nhưng cô vẫn cười.

- Mẹ để con ăn miếng cơm đã nào. Tiền có chạy đi đâu mà mẹ giục.

Bà Cúc thôi nhìn Ly, cầm muôi múc thêm canh cho Liên. Vinh dời bát mình đi để bà khỏi phải với, bà múc xong anh lại đẩy bát về chỗ cũ rồi rót một cốc nước đặt cạnh tay bà. Bà bảo để đấy lát uống.

- Thôi mẹ, Ly nó thích làm đẹp. Mẹ kệ nó, ăn đi kẻo nguội.

Liên nói nhỏ, vừa đủ nghe qua tiếng tivi rồi gắp một miếng cá vào bát mẹ. Ly cúi nhìn cái điện thoại vừa sáng lên, khóe miệng vẫn còn giữ nụ cười. Ngón tay cô dừng trên màn hình rồi úp điện thoại xuống.

- Em có nói không đưa đâu. Hôm nào mẹ cũng nhắc, nghe cứ như em ăn quỵt ấy.

- Mẹ nhắc một câu mà con nói mấy câu rồi.

- Vì có mỗi con bị nhắc. - Ly cãi.

Vinh hạ đũa xuống để kéo nồi cơm lại gần, nắp nồi bật lên, một ít hơi nước tạt vào cổ tay. Anh xới thêm nửa bát dù bát cũ vẫn còn cơm. Hỏi Đông mấy giờ về thì có lẽ được, nhưng nhắc đến Đông lúc này lại dễ thành ra truyện khác. Anh đậy nồi, đặt lại lên ghế.

Nắp nồi vừa khép thì Liên hỏi mẹ hôm nay mua rau ở hàng nào. Bà Cúc hất cằm ra ngõ, bảo vẫn bà bán xe xanh. Liên bảo ban sáng người ta còn hỏi thăm cháu, cô bận nên chưa kịp đáp. Câu chuyện đi thêm được vài lượt, Ly thì ngồi yên, dùng đũa gạt gạt mấy hạt cơm dính ở thành bát.

Vinh ăn miếng cá đã nguội. Vết xước chạm vào đũa hơi xót nên anh đổi cách cầm, giấu ngón cái vào trong lòng bàn tay. Liên hỏi anh có lấy thêm canh không, anh bảo để anh tự lấy rồi đưa bát qua trước khi cô kịp đứng lên.

- Anh Vinh cứ tự làm thế này, chị Liên sướng thật đấy.

Ly chống đầu đũa xuống mép bát, giọng đã nhẹ trở lại.

- Em bảo anh Đông có mỗi việc mua chai nước rửa bát, nhắn hẳn ảnh rồi mà vẫn mua nhầm.

- Mua được là được. Loại nào chả rửa. - Bà Cúc gạt đi.

- Mẹ thì lúc nào chả bảo thế. Mua loại rẻ, dùng gấp đôi thì có bằng nhau không?

Bà Cúc không trả lời, nhặt cái thìa rơi cạnh mâm mang vào bếp. Ly nhìn theo rồi quay sang Liên.

- Chị bảo có đúng không?

- Lần sau em ghi tên vào.

- Em gửi cả ảnh rồi. Ghi tên nữa thì em tự mua cho nhanh.

Vinh nhìn chai nước rửa bát để cạnh chậu ở cửa bếp, màu xanh, cái nhãn quay vào tường. Anh chả biết ở nhà mình đang dùng loại nào, mấy thứ ấy lúc nào cũng tự có sẵn mỗi lần anh cần. Anh gắp nốt miếng cá cho Liên.

- Em ăn thêm đi.

- Anh ăn đi. Từ nãy toàn gắp cho em.

Cô đẩy đĩa về phía anh rồi cúi xuống ăn mấy miếng liền. Vinh thấy vai cô thấp hơn lúc sáng, chắc là đang buồn ngủ. Anh định bảo ăn xong cứ vào nghỉ thì bà Cúc đã từ bếp ra, đặt trước mặt Liên một cốc nước ấm. Cô cầm lên uống, gật đầu khi mẹ nhắc thuốc.

Cổ áo Liên bị gập vào trong. Anh đưa tay sửa, cô giật nhẹ vai rồi ngồi yên cho anh vuốt lại. Có người ngồi đối diện nên anh chỉ vuốt một lần rồi rút tay về. Cô nhìn anh, cười thoáng qua rồi lại cúi xuống ăn. Anh kéo đĩa rau ra giữa mâm. Chắc cô không biết anh đang định hỏi đêm qua ngủ được mấy tiếng, mà thôi, đợi ăn xong hỏi cũng được.

Anh chưa nghĩ ra nên hỏi thế nào thì màn hình điện thoại bên kia mâm sáng lên. Ly mở lại cái ảnh vừa chụp, kéo khung hình tránh bàn tay ai đó đang cầm đũa. Vinh nhìn theo đến lúc cô ngẩng lên mới quay về bát mình. Em vợ vẫn hay sửa ảnh như thế, anh còn lạ gì.

Ly đặt điện thoại lên tủ nhưng chỗ trống đã bị cái túi quần áo choán mất, cô đẩy túi sang một bên.

- Anh chị mang nhiều đồ thế, trên gác chắc em phải dọn bớt kiếm chỗ phơi.

- Có mấy cái khăn thôi. Anh phơi gọn vào một bên rồi. - Vinh đáp ngay.

- Khăn xô của Bông là nhiều nhất đấy. Nhưng không sao, em bảo trước để anh đừng bỏ đồ của em vào máy, có mấy cái phải giặt tay.

- Ừ, anh biết rồi.

Ly chỉ lên trên, bảo máy giặt thỉnh thoảng rung mạnh lúc vắt, phải kê lại cái chân phía trong. Vinh bảo mai anh xem cho, cô nói anh Đông kê mấy lần rồi mà vẫn thế. Anh gật đầu, múc canh. Liên ngẩng lên nhìn anh.

- Để mai đã anh.

- Ừ, mai.

Anh đáp vậy cho cô ăn tiếp chứ thật ra nếu chỉ lỏng chân máy thì vặn mấy vòng là xong, lên phơi đồ tiện tay làm luôn. Anh cúi nhìn ngón cái, gỡ một hạt cơm dính cạnh vết xước. Chỉ cần đừng cầm đồ bằng tay này là được.

Bà Cúc ăn xong trước, xếp đũa ngay ngắn trên bát, nhấc cái túi Ly vừa đẩy sang rồi hỏi quần áo sạch hay bẩn. Liên bảo chưa kịp phân. bà bảo lấy ra cho thoáng, thời tiết này ủ kín dễ có mùi lắm. Ly đứng dậy, bát vẫn còn một lớp cơm mỏng, lấy cái hộp đựng đồ trên tủ bếp đậy phần cá để dành cho Đông rồi mang vào bếp. Bà Cúc nhìn nhưng không nói gì.

Vinh đưa tay gom bát thì Ly quay ra nhấc cái bát trước mặt anh.

- Anh để đấy, em bê cho. Sáng giờ chuyển đồ thế là đủ rồi.

- Có mấy cái thôi mà.

- Thì có mấy cái, anh tranh làm gì.

Cô cười, xếp chồng bát rồi bê vào bếp, Vinh gom đũa đi theo. Lúc anh quay ra lau chỗ đặt mâm thì Ly đã xỏ dép lên gác, cái túi lại đeo trên vai. Liên kéo túi quần áo xuống, lựa đồ bẩn bỏ vào rổ. Anh lau xong, dựng mâm vào khe tủ, chỗ ngủ của hai vợ chồng lại trống trơn.

Liên đẩy cái rổ đến bên chân anh, tay vẫn còn cầm một cái khăn chưa biết nên bỏ vào đâu.

- Anh mang quần áo bẩn lên gác giặt hộ em.

Rổ quần áo cấn vào hông Vinh lúc anh nghiêng người bước lên cầu thang phía trên phòng tắm. Đèn tuýp dưới nhà hắt qua những bậc thang hở. Anh đặt chân sát tường, tránh chỗ khung sắt bị gẫy mà cứ giẫm vào giữa bậc là rung.

Vinh đặt rổ xuống trước máy giặt, ngồi thấp xuống mở máy giặt, cho quần áo vào rồi ấn giặt. Anh quay người lại, định bước xuống cầu thang thì khẽ khựng người lại. Cánh cửa kéo nhôm kính phòng Ly không đóng hẳn, lộ ra khe hở chừng hai đốt ngón tay. Từ trong phòng vọng ra tiếng bài hát bật qua loa điện thoại.

Vinh nheo mắt vì trong phòng sáng hơn hẳn chỗ anh đang đứng. Ngoài gác tối om, mà qua cái khe hở chừng hai đốt ngón tay thì đèn phòng chói ghê, anh phải chớp chớp mấy cái mới nhìn rõ được.

Ly đứng quay lưng ra cửa, ngay trước tấm gương dài dựa vào tường. Cái áo cổ rộng lúc nãy đã đi đâu mất, trên người cô chỉ còn bộ đồ lót ren mầu da, mỏng đến nỗi nhìn qua cứ tưởng là cái bóng đổ lên da thịt. Cô ngân nga theo bài hát, đầu nghiêng nghiêng sang một bên, rồi vòng hai tay ra sau lưng tìm chốt áo, hai bả vai khép lại theo.

Tim Vinh đập thình thịch, hai chân thì như bị đóng đinh xuống sàn gác. Lúc ở dưới nhà, Ly cúi xuống bàn ăn anh còn tự bắt mình nhìn đi chỗ khác được, thế mà giờ anh chả quay đi nổi. Chắc tại ở đây không có mẹ vợ, không có Liên, chỉ có cái khe cửa với bóng đèn và một người đang vừa hát vừa chẳng biết sau lưng có ai. Hoặc cũng tại mấy thứ bức bối anh nuốt xuống bao lâu nay, giờ tìm được lỗ để chui ra. Cái nóng bốc lên mặt rồi dồn dần xuống bụng dưới, nặng nặng, râm ran, thứ cảm giác anh tưởng đã quên mất từ lâu.

Chiếc móc cuối cùng bung ra. Hai dây áo lỏng khỏi vai, trượt dọc xuống cánh tay, để lộ cả tấm lưng trần, sống lưng lõm thành một đường mềm chạy thẳng xuống cái eo thon, làn da sáng ấm bóng bóng như vừa được nuông chiều ở spa cả buổi chiều. Rồi mắt Vinh khựng lại ở một chỗ.

Đó là một hình xăm nhỏ, nằm chếch về bên trái, ngay sau chỗ trái tim. Hình một mặt cáo cách điệu, viền đen mảnh như vẽ bằng đầu kim, mắt xếch với hai cái tai nhọn tô đỏ, đỏ sẫm nổi bật hẳn lên giữa nền da sáng, cứ như chấm son đặt vào chỗ chả định cho ai xem. Con cáo ấy cũng có đuôi mắt vút lên y hệt Ly.

Nhưng hình xăm giữ mắt anh chả được bao lâu. Có thứ khác kéo anh đi mạnh hơn nhiều.

Chiếc áo lót rời khỏi người Ly, bị cô tiện tay quăng lên mép giường. Thế là toàn bộ cái thế giới của Vinh tụt hết vào khung gương trước mặt cô, chỗ đèn rọi thẳng vào bộ ngực trần. Anh nghĩ, có lẽ đây là bộ ngực đẹp nhất anh từng được thấy, nghĩ xong thì vừa xấu hổ vừa nóng ran cả người.

Bầu ngực đầy đặn, căng tròn, cong lên rất tự nhiên rồi chĩu xuống nhẹ ở phần dưới, cứ khẽ nảy theo mỗi nhịp cô nhún người theo điệu nhạc. Da mịn đến mức đèn rọi vào cứ như trượt đi, chỉ có vệt hằn của dây áo còn đỏ nhạt trên vai, một dấu vết đời thường ghê, làm cô trông thật hơn, gần hơn. Quầng vú gọn gàng ôm lấy núm vú nhỏ nhỏ, sẫm hơn một chút, săn lại vì hơi mát vừa chạm vào.

Ly xoay nghiêng người ngắm mình trong gương, đầu ngón tay vuốt vuốt xuống eo như kiểm tra xem hôm nay nó có thon hơn hôm qua tí nào không. Góc nghiêng ấy làm đường cong ngực lộ ra rõ hơn, cho Vinh thêm mấy giây ngắm kỹ, kỹ đến mức nghe cả tiếng nuốt khan của chính mình.

Lòng bàn tay anh áp lên khung cửa nhôm kính. Kim loại lạnh buốt thấm vào ngón tay, mà người anh thì cứ nóng thêm. Anh muốn đẩy cái khe rộng ra một tí, một tí thôi, nhưng cánh cửa mà rít bánh xe lên một tiếng là toi. Anh … không dám.

Thế là anh cúi thấp xuống, ghé mắt sát vào khe hở, cứ như gần thêm vài phân thì sẽ thấy được nhiều hơn. Mải ngắm quá nên bàn chân anh lùi nửa bước trên mép bậc, đế dép trượt xuống bậc dưới, đầu gối đập vào thanh sắt cạch một tiếng, cái chậu nhựa dựng bên tường cũng lăn xuống một nấc, lọc cọc.

Tiếng ngân nga trong phòng tắt ngúm giữa chừng một nốt. Chỉ còn mỗi bài hát từ loa điện thoại là vẫn chạy tiếp, vô tư ghê, lạc lõng ghê.

Tim Vinh đập như trống trận, dội vào tai nhanh đến mức anh tưởng cả khu tập thể nghe thấy hết.

Anh vơ vội cái rổ trống không, rón rén đặt chân xuống bậc đầu tiên như bước trên mặt băng, rồi nhanh dần, nhanh dần, tránh cả chỗ thanh sắt hay rung.

Vinh bước xuống, không quay lại.



Lúc vào phòng, Liên ngồi ở mép giường, tay vẫn vuốt vuốt cái khăn xô của Bông, mắt díp lại từng chặp.

- Anh giặt xong rồi à? - Cô hỏi, không ngẩng lên.

- Xong rồi. Em ngủ trước đi.

- Sao mặt anh đỏ thế? Nóng lắm à?

- Ừ, nóng. Trên đấy hơi nóng.

Liên gật gù, mệt quá nên chẳng hỏi thêm. Vinh đáp xong mới thấy lạ, vì anh chả phải nghĩ trước câu nào.

Anh vào phòng tắm, mở vòi cho nước lạnh xối thẳng lên gáy. Nước chảy ào ào mà cái mặt cáo đỏ vẫn nằm yên trong đầu, chả chịu trôi theo. Trên đầu, trần phòng tắm khẽ rung vì ai đó đi dép qua cầu thang, tiếng bước dừng lại rất lâu ở bậc giữa rồi mới đi tiếp. Vinh đứng im, nước nhỏ từ cằm xuống, đến khi tiếng dép xa dần mới dám thở.

Lúc anh lau tóc xong quay ra thì Liên đã nằm quay mặt vào tường, chỉ chừa lại cái lưng với mấy sợi tóc buộc chun. Đèn ngủ vàng vàng. Vinh nằm xuống phía ngoài, ngó cái lưng ấy một lúc. Đã mấy tuần anh chưa được ôm vợ cho ra ôm, tối nay nhà mới, giường mới kê, biết đâu.

Anh tắt đèn, nằm nghe tiếng quạt cây quay đều và tiếng ván trên gác kẽo kẹt, cố nghĩ về vợ. Chỉ về vợ thôi.

 

[hiuuu56]

T ngồi đây đợi

 

[kebinthai]

LỜI NÓI KHÔNG ĐƯỢC NGHE

CHƯƠNG 2​

Những việc không đáng kể​

Tiếng con ọ ẹ khóc làm Vinh tỉnh ngủ. Đã một tháng nay hàng đêm cứ hai tiếng là Bông lại khóc đòi ăn đều như tiếng đồng hồ báo thức.

Anh ngồi dậy tìm nước nóng để pha sữa cho con.

Tưởng vợ đã ngủ nhưng đến lúc kéo lại góc chăn bị mắc thì cô bỗng hỏi:

- Anh đặt báo thức chưa?

- Anh đặt lúc sáu giờ rồi.

- Để lúc sáu rưỡi đi. Mai anh có phải đi làm sớm đâu.

Vinh cầm điện thoại lên, sửa giờ báo thức, có việc nhỏ nhoi thế thôi mà cũng khiến anh thấy vui vui vì vợ vẫn nhớ sáng mai anh được nghỉ, vẫn để ý anh đã dậy sớm mấy hôm liền. Anh đặt máy xuống rồi nằm nghiêng về phía cô.

Ánh đèn ngủ phủ một vệt cam lên mép gối. Căn phòng khách vừa kê thêm giường nên nhiều đồ đạc vẫn chưa kê gọn lại, túi quần áo thì dựa vào chân tủ, chiếc ghế nhựa lại mắc giữa giường và bàn ăn. Vinh co chân tránh cái ghế, Liên nghe tiếng động thì nhích vào trong một chút.

Vinh đặt tay lên vai Liên.

- Còn đau nhiều không em?

- Cũng đỡ rồi anh.

Liên trả lời sau một chút vì còn ngáp. Vinh vuốt mấy sợi tóc vướng dưới cổ áo vợ, mùi sữa nồng còn lưu trên vải, lẫn với mùi nước giặt quen thuộc. Anh nằm xuống cạnh vợ, ôm lấy cô từ phía sau. Bàn tay anh khẽ luồn qua góc áo, luồn lên tìm bầu ngực quen thuộc.

Liên rùng mình, đặt tay lên tay anh rồi gỡ ra, rất nhẹ.

- Thôi anh. Em mệt lắm.

Vinh dừng ngay.

- Anh chỉ định ôm em một tí.

Nói xong Vinh thấy câu ấy không thật hẳn mà cũng không sai hẳn. Anh muốn được ôm vợ, đôi bàn tay lại tìm đến ngực vợ như một thói quen.

Liên mở mắt, bàn tay vừa gỡ tay anh ra giờ như thanh chắn giữa hai người.

- Để hôm khác nhé anh.

- Ừ.

- Anh có…

Cô ngừng, Vinh đợi nhưng Liên chỉ kéo mép chăn lên ngang vai.

- Không có gì. Anh ngủ đi.

Anh biết đáng lẽ nên hỏi tiếp xem vợ định nói gì, có điều giọng cô có vẻ mệt, mà anh cũng chưa biết hỏi thế nào để cô không tưởng mình đang trách.

- Không sao đâu, em ngủ đi.

Liên nhìn anh thêm một lúc rồi quay vào trong, còn Vinh thì với tay tắt đèn.

Một lúc sau, hơi thở cô đều dần, còn Vinh vẫn nằm ngửa, mắt mở thao láo trong bóng tối. Ngoài cửa, chiếc tủ lạnh cũ chạy rền, rung rung rồi ngắt. Anh nghe rõ tiếng kim đồng hồ kêu tích tắc, thứ âm thanh nổi bật giữa màn đêm.

Cô vừa trải qua một cuộc sinh nở vất vả thì đương nhiên phải mệt, anh biết thế chứ. Suốt những tháng cuối thai kỳ anh cũng đã tự nhủ như vậy, và khi ấy lời giải thích đủ để anh thấy yên lòng. Bây giờ nó vẫn đúng, chỉ có cảm giác hụt xuống trong anh là không chịu biến mất theo.

Anh không nhớ chính xác lần gần nhất hai vợ chồng quan hệ với nhau là lúc nào nữa. Ba tháng đầu và ba tháng cuối của thai kỳ thì vợ bắt kiêng. Hồi vợ bầu được năm tháng thì hai vợ chồng cũng thử một lần.

Ông bố bà mẹ tương lai vừa mới giao hợp được một chút thì em bé trong bụng đã biểu tình khiến bụng vợ anh đau quặn lên. Lửa ham muốn của cả hai tắt nhanh như bếp than củi bị dội gáo nước lạnh.

Tính tổng ra từ lúc vợ bầu đến giờ gần một năm mà hai vợ chồng gần gũi được mỗi nửa lẩn.

Bứt rứt thật!

Vinh trở mình, cố nhắm mắt ngủ mà không thể. Hình ảnh bộ ngực tuyệt đẹp của Ly bỗng hiện lên, chân thực đến mức như Vinh tưởng mình đang đứng ở khe cửa lúc đó.

Bứt rứt!

Khó chịu!

Anh kéo chăn khỏi chân rồi ngồi dậy.

Nước từ vòi trong nhà vệ sinh tát lên mặt anh, khiến anh tỉnh táo hơn. Nước chảy tong tỏng trên cằm anh, một lúc lâu rồi mới được đôi tay gạt đi.

Trong gương, mặt Vinh hiện ra dưới ánh đèn vệ sinh, có vẻ hốc hác hơn anh tưởng. Anh cúi xuống hất nước lên mặt lần nữa rồi lau cả phần nước văng trên thành chậu. Khăn lau treo ở đâu anh đã nhớ, công tắc nào phải ấn mạnh anh cũng nhớ. Về đây mới mấy hôm mà anh đã biết cách làm mọi việc thật khẽ.

Lúc ra, Vinh kiểm tra cửa chính rồi tắt bớt đèn thì trên cầu thang có tiếng chìa khóa chạm lan can. Anh nhìn đồng hồ, hai giờ mười lăm sáng.

Đông về.

***​

Đông dừng ở chiếu nghỉ, đổi tay cầm túi.

- Anh chưa ngủ ạ?

- Chưa, anh chuẩn bị ngủ. Chú ăn gì chưa? - Vinh hỏi.

- Em ăn trước khi vào ca rồi nhưng làm đêm về hơi đói chắc em ăn thêm.

Vinh tránh sang một bên. Đông định hỏi anh chị về đây đã quen chưa, nhưng thấy Vinh ngáp thì thôi. Đêm nào đi làm về anh cũng cố nhẹ nhàng, đi qua chỗ này nhanh nhất có thể để tránh ảnh hưởng anh rể và chị vợ.

Mâm cơm đậy dưới lồng bàn, có một bát canh, hai miếng cá, đĩa rau còn nước đọng ở đáy. Cơm hơi khô nên anh chan canh, ăn hết, rửa bát của mình rồi mới lên tầng trên.

Ly nằm nghiêng trên giường, điện thoại dựng trước mặt, ánh sáng hắt lên gối.

- Em vẫn chưa ngủ à?

- Anh không thấy à mà còn hỏi? - Ly vẫn không rời mắt khỏi điện thoại.

Đông đặt túi xuống, áo anh vướng vào tay nắm tủ nên phải gỡ hai lần mới ra. Ly ngẩng lên nhìn.

- Lại chui vào đâu mà bẩn thế?

- Anh vào phòng bơm. Có cái van bị rò nước. - Đông đáp.

- Chỗ anh không có ai khác làm chắc.

Anh mở ngăn kéo tìm áo sạch. Câu ấy có thể hiểu là cô thương anh vất vả, nếu anh muốn hiểu thế.

Đông không đáp, chỉ rũ chiếc áo cho thẳng.

Ly ngồi lên, chìa màn hình về phía anh.

- iPhone 13 Pro Max đang có khuyến mại này anh, giảm giá còn có gần 30 triệu thôi. Anh xem đi.

Trên màn hình là điện thoại màu xanh quân đội, giá bán gạch đỏ bên dưới, Đông nhìn con số rồi nhìn chiếc máy cô đang cầm.

- Máy em hỏng à?

- Không nhưng máy chậm rồi, chụp ảnh thì xấu. Pin cũng chai rồi.

- Thay pin hết có gần triệu thôi. Đổi máy mới thì bù vào phải gần hai chục triệu.

Ly rút tay lại.

- Em biết ngay anh sẽ nói thế.

Đông ngồi xuống mép giường, lưng anh đau từ buổi chiều. Ở phòng kỹ thuật, người ta vừa nhắc lại chuyện hai tầng văn phòng chưa có khách thuê. Chưa có thông báo gì về lương, chỉ là câu chuyện giữa mấy người trực ca, mà anh thì chưa muốn mang chuyện đó về nhà nói với vợ.

- Để lúc nào có tiền đã. Mà còn phải tiết kiệm để lo chi tiêu với tiền học của con nữa. Tháng này anh đưa em hai triệu tư mua mỹ phẩm rồi đấy.

Ly hạ điện thoại xuống.

- Anh nhớ kỹ nhỉ.

- Anh phải ghi sổ quản lý chi tiêu chứ.

- Thế à? Thế anh lấy sổ khoe cho mẹ xem luôn đi.

Cuốn sổ nằm cạnh hộp khăn giấy, Đông nhìn nó. Anh đã ghi tất cả các khoản chi tiêu hàng tháng từ hồi còn ở bên nhà nội lúc mới cưới, rồi sau đến tiền thuê nhà ra ở riêng lúc Ly mâu thuẫn với mẹ chồng khiến mẹ Cúc xót con bảo hai vợ chồng chuyển về đây ở.

Không ghi thì đến cuối tháng anh chẳng biết tiền thừa thiếu ở đâu. Ly từng đưa hóa đơn cho anh, bảo nhớ ghi sổ để quản lý chi tiêu vì cô không giỏi chuyện đó. Thế mà bây giờ chuyện ấy lại thành một thói xấu của riêng anh.

- Anh ghi để còn biết tháng sau… - Đông nói.

- Anh Vinh mua điện thoại cho chị Liên có ngồi tính thế không?

Đông im một lúc. Anh quay mặt đi, cứ như chờ câu hỏi ấy tự trôi qua.

- Anh không biết.

- Anh thì cái gì cũng không biết.

Điện thoại rung trong tay Ly, cô nhìn xuống thì nét cau giữa hai đầu mày giãn ra trước khi ngón tay kịp lướt màn hình.

Đông vẫn đang cầm chiếc áo sạch, chờ cô nói tiếp, còn Ly đọc xong, gõ vài chữ rồi mới nhận ra anh chưa đi.

- Anh đi tắm đi. Còn đứng đấy làm gì?

- Ừ.

Anh lấy khăn, đến cửa thì Đông nhớ ra ngày mai cô có thể phải đi sớm.

- Mai em mấy giờ đi? Anh dậy sớm mua đồ ăn sáng thì lấy xe em ra luôn.

- Để em xem đã.

Anh khép cửa rồi không hỏi thêm.

Khi trở lại, chiếc đèn đầu giường đã tắt, Ly vẫn dùng điện thoại, kéo chăn ngang bụng. Đông cất tiền thừa trong ví vào ngăn kéo, mở sổ ghi tiền xăng rồi đóng lại. Anh quên đậy nắp bút nên mực dây một vệt lên ngón tay, lấy khăn chà mà không sạch.

Phía bên kia giường, Ly cười khẽ.

Đông đặt bút ngay ngắn vào gáy sổ. Anh đã có thể hỏi cô ai nhắn muộn thế, nhưng câu hỏi sẽ kéo theo một cuộc nói chuyện căng thẳng nữa, mà ngày mai anh phải dậy lúc sáu giờ.

Anh nằm xuống, ánh sáng từ màn hình còn hắt lên mặt tủ một lúc rồi mới tắt.

***​

Sáng hôm sau, Ly đặt điện thoại xuống cạnh bản báo cáo trên bàn làm việc.

Máy vẫn còn hơn nửa pin, hôm qua cô quên chưa sạc. Đêm qua cô lấy cớ nói pin kém để đòi đổi điện thoại chứ thực ra pin cũng không đến mức quá kém.

Tin nhắn của anh Phú còn nằm gần đầu danh sách.

“Anh xem file báo cáo em gửi rồi, có note lại mấy chỗ cần sửa. Sáng mai in ra rồi mang qua anh ký nhé.”

Cô đã đọc nó mấy lần trước khi ngủ, mà chẳng có gì ngoài công việc. Nhưng ít nhất có một người nhìn bản báo cáo là biết ai đã làm, thay vì chỉ thấy phần tiền cô tiêu trong tháng.

Khách sạn mở lại chưa lâu nên trên bảng phân công nhiều ô vẫn còn trống, có khách đổi lịch đến lần thứ ba, có đoàn hỏi giá rất kỹ rồi im luôn. Ly mở tập tin, sửa một vài lỗi trình bày nhỏ trước khi in. Cô đã tách khách hủy hẳn khỏi khách dời ngày, vì gom chung sẽ khiến tỷ lệ mất khách cao hơn thực tế, tối qua cô còn phải gọi lại hai đầu mối để hỏi cho chắc.

Phú đang nói chuyện với một người cùng phòng kinh doanh khi cô gõ cửa, anh ta đưa tay ra hiệu cho cô vào, nhận tập giấy nhưng chưa xem ngay.

- Bản này em tự làm à?

- Vâng. Em gửi anh từ tối qua. - Ly đáp.

- Anh biết. Ý anh là phần chia lại nhóm khách này.

Phú xoay trang giấy về phía người ngồi đối diện.

- Làm kỹ hơn báo cáo của phòng kinh doanh đấy. Anh về làm lại báo cáo đi. Phải học hỏi cách em Ly làm báo cáo này.

Người đồng nghiệp gật đầu, bảo sẽ kiểm tra lại báo cáo có tham khảo bản của Ly, còn Ly thì kéo ghế ngồi, vuốt thẳng vạt áo bị gấp dưới túi xách.

- Anh khen thế người ta ghét em đấy.

- Người ta thường ganh tị với người giỏi hơn mình mà. Em tập quen dần đi.

Câu nói hơi quá, Ly biết, nhưng Phú nói ngay trước mặt người khác chứ không phải một lời tiện miệng ở hành lang. Cô vờ cúi nhìn bản báo cáo để nụ cười trên môi không quá lộ.

Phú hỏi thêm về hai đoàn khách dời lịch, có một chỗ cô phải mở thư xác nhận, còn một chỗ cô nhớ được số người dự kiến. Anh ta nghe hết, lấy bút khoanh cạnh con số rồi giao cô theo dõi tiếp.

- Phần này cứ để Ly làm đầu mối. Đỡ ba người cùng gọi một khách.

Khi đồng nghiệp ra ngoài, Ly cũng thu tập giấy định đứng dậy.

- Dạo này nhà em đông người hơn nhỉ? - Phú hỏi.

- Vâng. Chị em mới về ở. Sao anh biết?

- Anh thấy em up ảnh trên facebook. Có bất tiện lắm không?

 

[kebinthai]

Cô bật cười.

- Nhà em lúc nào chả đông. Quen rồi anh.

- Nhà đông người bận rộn mà vẫn làm báo cáo chi tiết thế này là tốt đấy.

Ly chờ thêm một câu hỏi nữa nhưng Phú đã cúi xuống lịch hẹn, đầu bút gõ nhẹ bên mép giấy. Cô đứng dậy, tự nhiên thấy mình vừa chuẩn bị kể nhiều hơn mức được hỏi.

- Anh cần sửa thêm gì nữa thì nhắn em. - Ly nói.

- Ừ em.

Về bàn, Ly mở lại bản báo cáo thì thấy một con số bị xô lệch nửa dòng, cô chỉnh cho ngay rồi kiểm tra cả trang.

Tối, Phú nhắn đúng lúc cô vừa lên đến tầng năm.

“Hôm nay em làm tốt lắm.”

Ly dừng ở chiếu nghỉ, bên trong có tiếng bát đũa, tiếng mẹ nhắc ai đó đừng để giày chắn lối. Cô gõ “Em cảm ơn anh”, xóa đi, thêm một hình mặt cười rồi lại bỏ, cuối cùng cô gửi đúng bốn chữ ban đầu.

- Con về rồi à? - Bà Cúc gọi.

- Vâng.

Cô cất điện thoại vào túi rồi mới bước vào nhà. Bữa cơm vẫn là những chuyện thường ngày, và sáng hôm sau cô vẫn phải dậy sớm vì còn hai việc chưa xong.

Cô bật đèn nhà vệ sinh, xịt rửa qua bệ xí, cởi quần treo lên mắc rồi ngồi xuống. Một tay cô cầm điện thoại, ngón cái lười biếng lướt facebook, chẳng buồn để ý cánh cửa sau lưng vẫn mở toang. Trước giờ cô vẫn vô tư như thế mà. Nhà mình, có ai đâu mà ngại.

Tiếng nước chảy xè xè, nhè nhẹ, rơi vào khoảng lặng của căn nhà chiều muộn.

***​

Vinh bước xuống cầu thang từ tầng trên, trên tay là chiếc quần lót của vợ, ướt nhẹp và lấm bẩn.

Lúc phơi đồ, anh không để ý nó bị cuộn kín trong chiếc áo ướt. Đến khi giũ ra thì nó tuột khỏi tay, rơi xuống nền đất.

Anh vội vào nhà vệ sinh vò lại cho sạch rồi mang đi phơi, kẻo trời tối mà sân phơi tầng trên lại không có đèn.

Đèn nhà vệ sinh vẫn sáng, cánh cửa hé mở, hắt một vệt trắng sáng xuống nền gạch.

Vinh bước vào.

Ly đang đứng bên chậu rửa, hai bàn tay còn ướt dưới vòi nước.

Cả hai cùng giật mình, ngây người nhìn nhau, thời gian như bất động.

Ánh mắt Vinh không còn nghe lời anh nữa. Nó trượt xuống, dừng lại trên phần da thịt trần trụi ngay trước mặt.

Bờ eo thon gọn thắt lại dưới vạt áo, làn da mịn màng ánh lên dưới ánh đèn. Cái bụng phẳng lì, không một vết rạn. Rồi đến đường cong tròn lẳn của bờ mông, khẽ nhô ra theo dáng đứng nghiêng nghiêng của Ly. Thấp hơn nữa là gò mu cao cao, nhẵn thín, mịn màng như da em bé. Và ở chính giữa, một khe thịt nhỏ nhắn, hồng nhạt đầy mê hoặc.

Cổ họng Vinh khô lại. Một luồng khí nóng chạy dọc sống lưng rồi dồn xuống phía bụng dưới.

- Anh xin lỗi. Thấy cửa mở nên anh tưởng không có ai. - Vinh lúng túng, giọng khàn đi, hai tay vô thức xoa xoa gáy. Mắt anh vội vã lảng sang chỗ khác, cố không để nó lại trượt về phía vùng nhạy cảm của Ly.

- Tại em quên khép cửa. Bình thường ở nhà em đi vệ sinh có khép cửa bao giờ đâu. – Ly đáp, nhẹ tênh như chuyện thường ngày.

Anh lùi lại, khép cánh cửa rồi bước ra ngoài. Chiếc quần lót bẩn vẫn nằm trong tay, như thể anh quên mất mình vào đó để làm gì.

Vinh trở về phía giường, cầm điện thoại lên rồi lại đặt xuống. Lần trước là cửa phòng cô, lần này là cửa nhà vệ sinh. Cả hai lần đều có lý do rõ ràng, anh đâu có định đi nhìn ai. Vậy mà hình ảnh ấy cứ bám riết lấy mắt anh, nóng rực, không chịu tan.

Anh lấy cốc định uống nước thì mới nhớ ra tay vẫn cầm cái quần bẩn. Anh đứng ở bàn một lát, đứng đợi thì tiếng vòi tắt.

Ly đi ra trong bộ đồ đi làm, tóc đã buộc gọn, rồi mở tủ lạnh lấy hoa quả trong đĩa gọt sẵn ra ăn.

- Em xong rồi. Anh dùng nhà vệ sinh đi.

- Ừ.

- À, cái cửa này thi thoảng có lúc khép lại nó vẫn bị bật ra đấy.

Vinh nhìn về cuối lối đi.

- Để anh lúc nào xem.

Ly bước lên cầu thang, còn anh chờ tiếng chân cô lên tầng trên rồi mới vào nhà vệ sinh. Cái lẫy đúng là lỏng, phải nâng cánh cửa lên một chút mới ăn vào rãnh. Anh thử hai lần, thấy ăn vào rãnh rồi mới mang cái quần bẩn đi giặt.

Chỉ cần sửa cái cửa là được.

Vinh tìm tua vít trong túi đồ mang từ nhà cũ. Cái lẫy hết lỏng, nhưng mép gỗ vẫn hơi xệ. Anh định hỏi Đông cách chỉnh bản lề, nhưng chả mấy khi gặp để hỏi.

***​

Ly thay đồ xong, xuống tầng dưới tìm cái sạc thì thấy Vinh đang ngồi bệt giữa nền nhà, lặng lẽ xếp lại đám tua vít bày trên tờ báo cũ, từng chiếc một, như đang kiểm kê.

Hôm nay căn nhà tập thể yên tĩnh lạ thường. Chị Liên với mẹ đưa Bông đi phòng khám kiểm tra vì da em bé hơi vàng.

Trước lúc đi, mẹ còn dặn Ly để ý ấm nước đang đun, dặn anh Vinh đứng lên ghế tìm đồ thì phải cẩn thận, rồi quay vào lấy chiếc túi vải bỏ quên. Giờ chiếc ghế nhựa đã được kê lại dưới chân bàn, nước cũng đã rót đầy phích, chỉ còn tiếng quạt trần quay đều trên đầu hai người.

- Anh sửa cửa nhà tắm được chưa? - Ly hỏi.

- Cái lẫy xong rồi nhưng thử đóng vào vẫn chưa mượt lắm. Anh cần chỉnh một chút nữa. - Vinh đáp, không ngẩng lên.

Ly đứng cạnh nhìn cái lẫy cửa mà chẳng thấy nó khác gì mấy. Trên tầng sáu vẫn còn một hộp hàng chưa bóc, cô định mở ra, chụp ảnh gửi yêu cầu đổi màu khác, nhưng điện thoại sắp hết pin, mà xuống đến đây rồi lại quên khuấy mình để sạc ở đâu.

- Anh có thấy sạc của em ở đâu không?

- Ở ngăn tủ trên í. Có phải cái sạc iPhone có dây trắng không em?

- Vâng.

Ly kéo ghế kê sát chân tủ rồi bước lên. Chiếc ghế hơi thấp mà ngăn tủ lại cao, cô phải kiễng chân, vươn người, kéo dài cả cánh tay lên. Chiếc áo mặc ở nhà vốn đã rộng, theo cử động ấy trượt lên khỏi cạp quần, để lộ một khoảng eo trắng ngần. Một làn gió man mát len qua gấu áo, lướt dọc bụng rồi chạy lên tận ngực, khiến cô khẽ rùng mình. Vạt áo thùng thình bị kéo giãn ra, buông lơi trên làn da vô tư trần trụi bên trong.

Có điều gì đó là lạ. Ly quay đầu nhìn xuống thì bắt gặp Vinh đang ngước nhìn mình, ánh mắt chưa kịp giấu, đăm đăm dừng nơi vạt áo đang hở ra.

Hai ánh mắt chạm nhau trong một thoáng, ngắn ngủi mà nóng ran như bị bỏng. Rồi Vinh vội nhìn lảng sang chỗ khác.

Anh đưa tay xoa gáy, cúi xuống lục mấy chiếc tua vít, làm như vẫn đang miệt mài với công việc, chỉ có vành tai là đã đỏ lên.

Ly chột dạ. Có gì không đúng sao? Ánh mắt anh Vinh vừa rồi khang khác mọi ngày, nóng hơn, nặng hơn, như vẫn còn vương lại trên da cô một chút hơi ấm.

Cô lại vươn một tay lên ngăn tủ, tay kia giữ chặt vạt áo rộng cho khỏi bung ra. Nhưng cử động ấy chỉ khiến lớp vải ép sát vào ngực, hằn rõ đường cong mềm mại bên dưới.

Lấy được sạc, cô bước xuống ghế. Vinh vẫn ngồi đó, tay nắm chặt một chiếc tua vít, mắt dán vào nó, nhất quyết không nhìn cô.

- Sạc của em lấy được chưa?

- Lấy được rồi anh.

***​

Tiếng dép Ly loẹt quẹt trên bậc cầu thang gỗ, đợi nó khuất dần Vinh mới đứng lên.

Tay anh cầm cái bản lề cửa ra lắp lại rồi thử. Cánh cửa mở ra mở vào vẫn không mượt như vướng vướng thứ gì đó.

Anh cất lại đồ. Để hôm khác sửa tiếp chứ giờ anh cũng chả tập trung để làm được nữa.

Điện thoại sáng trên bàn, Liên nhắn hỏi nhà còn trứng không. Vinh mở tủ lạnh kiểm tra rồi nhắn tin gửi cho vợ.

- Vâng, thế để tí về em rẽ qua chợ mua thêm trứng - Liên nhắn tin trả lời rồi nhờ anh lấy hộ gói đồ người giao hàng sắp mang đến.

Anh gọi cho vợ.

- Khám sắp xong chưa em?

- Em đang đợi. Gần đến lượt rồi. Tí ship gọi thì anh ra lấy hàng hộ em nhé.

- Ừ. Em có mệt không?

Đầu dây bên kia có tiếng gọi tên, Liên nói vội “Đến lượt em rồi” và cuộc gọi ngắt trước khi anh kịp dặn thêm.

Vinh nhìn màn hình đã tối rồi trầm ngâm, đầu óc quanh quẩn hình ảnh nhìn thấy khi nãy.

***​

Trên tầng, Ly ngồi gỡ sợi dây sạc rối tung mà mãi không xong. Ngón tay cô cứ lần theo từng vòng dây một cách vô thức, còn tâm trí thì đã trôi đi nơi khác.

“Vừa rồi rõ ràng anh Vinh lúng túng thật. Tại sao lại phải lúng túng thế nhỉ…”

Cô khựng lại, rồi bất giác cúi nhìn xuống ngực mình.

“À, nãy thay đồ ở nhà, mình đâu có mặc áo lót.”

“Anh Vinh nhìn trộm mình sao?” Ý nghĩ ấy khiến tim cô lỡ một nhịp, nhưng chẳng hiểu sao lại không hẳn là khó chịu.

“Cũng phải thôi, anh ấy cũng là đàn ông mà. Mình đẹp thế này, hớ hênh ra thì ai mà chẳng nhìn.”

Ly thử nhớ lại ánh mắt anh Vinh lúc lấy sạc, cái cách anh vội vã tránh né ánh mắt cô. Rồi cả cái nhìn lúc ở nhà vệ sinh nữa. Dù chỉ thoáng qua nhưng cô vẫn nhận ra.

Cô nhét vạt áo ở nhà vào cạp quần, soi mình trong gương, ngắm dáng mình một lúc rồi phì cười. Mà làm sao phải thế nhỉ, mình đang ở nhà mình cơ mà. Trước giờ mình vẫn ăn mặc thoải mái thế, sao phải thay đổi. Chỉ cần lần sau đi vệ sinh thì nhớ đóng cửa, và để ý một chút khi có anh Vinh là được.

Điện thoại rung, một email công việc hiện lên, nhắc về hai đoàn khách cô đang theo dõi. Ly ra đứng sát lan can để trả lời. Phú cũng nằm trong danh sách nhận thư, nên cô đọc lại câu mình vừa gõ, sửa một chữ cho rõ ràng rồi mới gửi.

Ly tắt màn hình, cắm điện thoại vào sạc.

Từ tầng dưới vọng lên tiếng người giao hàng, rồi giọng anh Vinh bảo chờ chút để anh lấy tiền. Giọng anh bình thường đến mức Ly tự nhiên nghĩ rằng chẳng có chuyện gì xảy ra cả.

Cô lại bước đến gương, vén tóc ra sau tai, ngắm mình thêm một lần nữa, rồi chỉnh lại vạt áo, thật chậm, thật kỹ.

Cô chưa vội rời mắt khỏi gương. Khi cô giơ tay vuốt lại mấy sợi tóc, ánh đèn trượt qua cổ tay, chiếu rõ cả mấy sợi lông tơ lơ thơ nhạt màu.

 

[sieunhan007]

truyện ok đấy pro , đều tay nhé pro

 

[kebinthai]

truyện ok đấy pro , đều tay nhé pro

thanks bạn. mình sẽ cố gắng đều tay, viết sơ sơ diễn biến cả truyện rồi chỉ còn tút tát lại từng chương với cả viết lại cảnh sex cho ưng ý thôi. Mình cố gắng tiến độ 2-3 chương/ tuần

 

[kebinthai]

Truyện dẫn cốt truyện từ từ để tâm lý nhân vật chuyển biến cho cảnh sex hợp lý nên ae nào nóng vội chắc sẽ sốt ruột vì mãi không thấy cảnh sex. Mình sẽ vẫn cài cắm ở các chương các cảnh gợi cảm để tránh truyện bị khô vs nhạt. Mong ae thông cảm